十二本小说，各有自己的开场

火车换乘站旁的家庭小馆里，秦晓麦因店里开始收到来自不同班次旅客的特殊点餐纸条开始重新审视习以为常的规则。故事围绕店主为那些无法在正常时间吃饭的人设计新的供餐方式展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。

依节气调整面食的山城小店里，陆怀芹因店主发现父亲手写食谱里的日期总比旧历晚几天开始重新审视习以为常的规则。故事围绕她调查山城微气候与传统饮食之间的联系展开，以细节、对话与不同人物的判断推动情节，而非依靠突兀的逆转。